谈到侠,我们大多会想到武侠小说中的飞檐走壁和行侠仗义,但我国古代的侠并不是如文人想象中的武林中人或江湖好汉。10月24日,南京大学历史系颜世安教授做客第135期孔目湖讲坛,为同学们讲述别样的我国古代的狭士:急人之难、奋不顾身、不扬其名。

颜教授首先以武侠小说中的侠作为切入点,谈及我国古代的社会特征。中国自古以来,皇权过大。官府势力控制整个社会,人们受官府恶势力欺压,无处申诉,久而久之在民间形成两种幻想,一是清官幻想(联在一起还有好皇帝幻想),一是侠客幻想。现代武侠小说中的侠就是源于这样的幻想,希望有武功高强的侠客匡扶正义。实际上武侠小说所写的那种侠,在实际生活中是没有的。但中国古代确实产生过侠,那是战国到西汉时期因为社会大转型,民间势力活跃。士、商、侠就是几种民间精英的代表。秦王朝统一,全面镇压民间精英,但秦的统治短暂,到汉初这几种民间势力仍然活跃。汉武帝时强化官府对社会的大一统控制,民间商业受重创,游士失去活动空间,只剩下与官府合作的儒,游侠则几乎全被消灭。从此以后侠就在历史上消失了,虽然崇尚侠义的观念还在流传。
战国西汉时候的侠人数不少,风格也各不一样,讲座中颜世安主要介绍三个侠的群体:墨侠、战国游侠和西汉游侠。最有侠义精神的是战国初期出现的“墨侠”。“墨侠”产生于墨家集团。墨家代表平民的利益,他们强烈地同情弱势阶层,希望救民于水火之中,到处奔走游说君王,劝他们节俭,尤其是劝他们不要发动攻打别国的战争,劝说无效,他们就组织成武装集团帮助弱国抵抗。墨侠生活艰苦,舍生取义,远没有后来武侠小说中大侠那么潇洒神气,但他们体现了中国侠文化最重要的精神,就是帮助弱者,匡扶正义,敢于对抗强大的恶势力,不惜牺牲自己。
战国时期的另一批游侠没有墨家那样强烈的道义担当,但他们不畏权势,不奔走官府,追求个人的名声气节,愿意为礼尊他们的“知己者”赴汤蹈火。他们没有墨侠那样的理想主义,但有类似墨侠的英雄主义。这批人有许多是大刺客,韩非称这些人凭借“私剑”在社会上获得地位,意思是有武功不为官府服务。这些人中也有人不是刺客,传说中的北国骚、实有其人的侯生、田光、荆柯等人是他们的代表。这些人能有勇气以非常之举救人于危难,藐视强大国家势力,置个人生死于不顾,同样有侠义精神。
西汉时的游侠就是以司马迁《游侠列传》所记人物为代表的那些人。如朱家、剧孟、郭解等人。这些人又有新的特点,他们自己生活清苦,乐于帮助别人,不求回报,这一点与战国大侠有一致之处,与战国不同的是,他们似乎渐渐成为在社会上极具影响力的地方领袖,在地方排解纷乱,他们的名声连官府中的将军贵戚都很仰慕,似乎是向一种独立于官府的地方势力发展。结果在武帝时受到全面镇压,大部分被杀掉和迁徙流亡。从此以后“侠”作为一种社会人物在历史上销声匿迹。只留下人们观念中对侠的向往和期待。
在两个小时的讲座中,颜教授引经据典,用幽默的语言给大家解析了中国古代的侠之真义,在最后的互动环节,他详细地回答了学生的提问,使现场气氛再度升温。

摄影记者:詹前裕